牛奶
薄夏十七岁时，喜欢过一个人。
后来她在日记本里写，他像一场盛况难再的热夏，是她怎么也渡不过的夏天。
高二开学，南桉市仍陷在炽热长夏的余韵里。
薄夏一样一样地检查书包里的作业还有文具，新买的水杯也小心翼翼地放好，小口袋里放了点儿零钱。
出来时父亲问要不要送她去学校，薄夏拒绝了，出于本能地她十分懂事独立，不想麻烦别人，即使这个人是她的亲生父亲。
薄志彦也没察觉到青春期女孩敏感的心思，只习惯性地叮嘱道：“路上小心点。”
出门后薄夏坐上公交车，目光隔着窗户慢悠悠地追着远处山上浮着的云。层层叠叠的云朵堆在蓝色的天空上，远远望去像漫画里的世界。
学校离得近，不一会儿薄夏就到了门口。
这会儿不少家长送孩子上学，各种私家车停在门口，薄夏远远地看到那些家长很关心地帮孩子拿着东西。
羡慕吗，其实还是有点的。
但她独立惯了，如果父母真这样做她反而不太适应。就好像一只独来独往的流浪猫，突然被爱抚时第一反应反而是惊吓。
南桉一中是市重点，高一文理分科要重新分班，因而薄夏来的第一件事就是挤在人群里垫着脚跟看分班名单。
她仰头看见11班上自己的名字以及熟悉的同学，身后有人拍了拍她：“薄夏，我们还在一个班哎。”
是她先前班上关系比较好的温心。
“嗯……”
温心生动又活泼，说起话来眼睛亮亮的：“班上人没怎么变动嘛，我还以为文理分科就见不到你了。”
说完，对方热情地将薄夏搂住，肢体接触让她有些不适应，但薄夏也只是抿了抿唇没说什么。
两个女孩勾着手臂朝班级走去，利落的马尾在空气里轻微地晃啊晃，充满着青春的朝气。
刚走到新教室里，周围一片哀嚎声——
“还以为换了班级不用交作业，救命我还没写呢。”
“别说了，明天还要摸底考试啊啊啊，到底谁想出这么惨绝人寰的东西？”
“这B学真的是一点也上不下去了！！！”
“有没有人组团跟我一起炸学校的？等会儿我就去扛炸药包。”
听得出来，大家的精神状态都不是很正常。
薄夏倒感觉良好，她一向听老师的话，作业么，写就写吧，考试？好像也没什么大不了的，也不是什么世界末日。
温心趴在桌子上，圆珠笔在书本上戳啊戳，郁闷地说：“我背了一大书包的书回去，原本计划着每天做多少题，复习多少，还想着提前学一下高二的课程呢。结果，我天天回去玩手机看电视。”
说完，她问薄夏：“你一定好好学习了吧。”
薄夏点点头。
果然……
还没感慨完学霸就是学霸，薄夏接着又说：“学了整整两天。”
温心反应了两秒，噗嗤一声笑出来。
喂，要不要这么可爱啊，一本正经的。
新学期新气象，不过班主任还是先前那个唠叨的付老头，平日里最喜欢说一些大道理，时不时上语文课的时候都会来一些思想教育话题。
他简单开了个班会，又安排了一下明天摸底考试的事宜。
虽然不是什么正式的考试，但学校安排得很严谨，本班的学生要分开，随机考场。
班主任把打印着学号的纸条发下来，让大家贴在桌子上面。传到薄夏这里，她看见白底上的黑字，印着三个陌生的字眼——靳韫言。
很好听的名字，学号跟她挨着。
她是16，他是17。
薄夏从笔袋里翻出胶水，小心翼翼将纸条贴在桌子的右上角，指尖按着名字，一点一点贴平整。
温心看到班级和他们一样，有些好奇地问：“靳韫言是谁啊，我们学校有这个人吗？”
“不知道，可能是别的班级转来的吧。”
“名字好听哎。”
薄夏也觉得，她随口说：“这个姓还挺少见的。”
“你姓也少见啊。”温心大概是小说看多了，给她使了个眼色，瞎编道：“你们俩挺像小说男女主。”
“……”心口像是有颗水珠儿落下来，她眼睫颤了颤，语气里带着点儿不好意思：“别乱说。”
隔天摸底考试，薄夏的考场在另一栋实验楼，她检查了一下笔袋，将考试需要的用品放进书包里。
同个考场的女同学跟她一起走，跟她闲聊了一会儿暑假发生的事。
对方是班主任的侄女，父母也是学校的老师，楼上住着化学老师，楼下住着物理老师，因而薄夏有些羡慕她，女孩忍不住哀嚎：“我天天被看着写作业，放假比上学还辛苦呢，你还羡慕。”
她笑了笑，一时不知道该怎么接这话。
“不过幸好我爷爷想我，接我去燕京住了段时间……”
提到燕京，薄夏怔了怔。她在南桉长大，十几年没走出过这座城市，本能地对外面生出几分向往。她对这座城市的印象，大抵开始于08年举办奥运会的时候，她从电视机上看到鸟巢和水立方。
那时候作为国人的骄傲还荡在胸口，一转眼就已经过了好多年。
薄夏跨上楼梯，通过长廊走向另一边的教学楼，她安安静静的，女孩说什么，她偶尔淡淡地应几声。
高中生能聊些什么呢，即使是最近新热播的流行电视剧，都够他们聊上许久。
薄夏笑着倾听，到了教室两人分开。她分配的位置很靠后，是在一个角落里。
她性格算不上孤僻，但却很喜欢这种没有存在感的地方，书桌靠着白墙，能闻到墙灰淡淡的潮湿味。
薄夏唇角轻轻勾起来，收到前座崭新的带着墨水味的卷子，拿出中性笔在侧面写上了信息——
班级：高二（11）班，
姓名：薄夏，
学号：211016。
九月初，长夏的余韵尚未散去。
薄夏做了一会儿题，没一会儿额角就渗出汗水，抬眼，四周大部分人都在认真做题，耳边充斥着笔尖在纸张上摩擦的声音。
两天考试结束，大家就像是历了一场劫似的。
去学校的路上，雨刚停，空气里还透着股潮湿。温心拽着书包快步走过来撞上她的肩膀：“薄夏，你考得怎么样？”
“一般吧，暑假忘掉了好多东西。”
温心无语，忍不住跟她吐槽：“我第一场考试不是考那个诗句么，你知道吗？‘飞湍瀑流争喧豗’，那个‘豗’我不会写。”
女孩又说：“我故意写得很模糊，希望老师不要看出来。”
“……”
看见温心这自欺欺人的表情，薄夏忍不住弯起笑眼，说的话听起来很温柔：“但愿老师眼神不好。”
两人又对了会儿数学答案，听到温心说填空题第二题的答案是4之后，她还愣了一下。
“怎么了？”
薄夏被自己蠢到了，有些不好意思地说：“那题我算了半天，最后结果是二分之八，然后我直接写上了。”
她当时估计是没反应过来，等这会儿才发觉不对劲，二分之八，不就是4吗？
温心哈哈地笑，等笑够了才安慰她：“没事，没化简老师应该也会给分的。”
说说笑笑间到了教室。
薄夏的座位靠着窗边，发现昨天在这考试的人临走没有关窗，她桌子和椅子上都残留着雨水。
她没办法入坐，站在桌子前在书包里翻着纸巾。
温心一边递给她纸巾一边说：“在你这考试怎么不给你关窗，不就顺手的事么？”
薄夏也觉得，但想想也不是什么大事：“可能是忘记了吧。”
毕竟这几天一直高温，南桉秋季又少雨，谁也没想到半夜会下雨。
不远处驻足着高大的身影，两人的对话一字不落地落入他耳中。
她刚擦好，头顶落下一道声音。
“抱歉。”
薄夏抬起眼，莫名感觉到一丝清凉，她闻到淡淡的香气，落入一双多情又矛盾地夹杂着几分清冷的眼睛里：“昨天走的时候忘记关窗了。”
纤长指尖攥着一盒牛奶放在她的桌子上，少年的声音低沉散漫，和同龄人相比成熟一些：“这个当做赔礼。”
原本还喧嚣的四周一下子安静下来，连温心也保持着原本的姿势没动。
那人身子颀长，身上带着点儿贵气，在一众同龄男生里有点鹤立鸡群的味道。明明周身气质温润，可无端让人有难攀的感觉。
一直等到他离开之后，薄夏还没缓过来，她刚刚脑子里那丝郁闷一下子消失得干干净净。
鼻尖似乎还萦绕着属于男生的干净的香，她的心脏噗通噗通跳个不停。
再一想到他温柔的声音，薄夏耳根滚烫。
怎么会有人说话这样好听……
一旁的温心出于对美好事物向往的本能，压根移不开眼，凑过来小声说：“不是，这哪儿来的帅哥，我们学校有这号人物吗？”
要是有的话，不可能以前没听说过吧。
她花了几秒钟意识到这位就是他们的新同学，兴奋地说：“肯定是转校生，不然长这么帅以前不可能不知道这个人。”
温心压低着声音，怕被当事人看见。她一边说话一边朝后面望，男生冷白皮，五官精致得像什么艺术品。
薄夏长睫敛着，仍旧是一副安安静静的模样，似乎没怎么听。
女孩将书包放进桌屉里慢慢坐下，桌子右上角贴着的纸条还在，白纸黑字上写着——
高二（11）班，靳韫言。